Назад в дневник Пишет *Helen*
Когда прирастаешь позвоночным столбом к чужеродной субстанции (пусть это даже любовь, которая въелась в тебя, как строгий ошейник в собачье горло, как иной раз врастает в прутья ограды молодое дерево), кажется, что в тебе меняется всё, вплоть до отпечатков пальцев. Зрачок выхватывает из панорамы иное, слух улавливает из эфира неразличимое, мир сотрясается на каждый удар пульса. Ты превращаешься в большой молекулярный трансформер. Теперь каждый орган в тебе - донорский. Почему все полагают, будто любовь - это только красота и полёт, только радость и сладость, только нежная страсть? Любовь - она совсем о другом! Непрерывная трансплантация жизни… Сквозное чипирование сердца, чтобы там, наверху знали: "Вот этот! Вот этот мне теперь дороже меня! Вот этого спасите первым!" И когда, казалось бы, все стыки уже срослись и зарубцевались, дыхание выровнялось, а пульс в норме... вдруг начинается катастрофическое отторжение тканей. Но там, наверху уже всё запомнили.Мы хотим, чтобы нас любили определённым образом. Чтобы по-особому смотрели в глаза, говорили определённые вещи, реагировали так, а не иначе. Иногда мы не совсем понимаем, что значит "так". А если и понимаем, то где-то очень глубоко, и словами не описать. "Так" никогда не будет, моя девочка. Никогда. Даже если ты сто раз объяснишь и научишь. Моя бабушка могла мыть посуду в кипятке. Она любила очень горячий суп и чай. Когда она набирала ванную мне, маленькой, я говорила: "Вода очень горячая". - Совсем не горячая, - говорила бабушка, - не выдумывай. И для наглядности брала мою руку и подставляла под кран, и я кричала. С пяти лет я мылась сама. Я закрывалась в ванной и ждала, пока вода остынет. Бабушка время от времени спрашивала: "Ты в порядке?" - Да, всё хорошо, я играю, - говорила я и плескала в воде игрушками. Бабушка меня любила. Внутри каждого из нас совершенно разная температура кипения. Там где мне хорошо, другие замерзают. Там где кому-то тепло, мне невыносимо. И можно по сто раз объяснять друг другу понятные вещи. Научить нельзя. Можно приучить или привыкнуть. И тогда будет почти "так". Какое-то время.
Настроение: сонное
Музыка: тишина
Таги: моя проза
